交換待ちの罐から湯気が昇る
秋を呼ぶ冷たい雨が降り頻る


1974年8月　石北本線　呼人

｢呼人」とは、何とも美しい響きのロマンを感じる地名であり駅名だ。石北本線の女満別と終点の網走との間にある小さな駅で、網走寄りの網走湖畔を往く朝の｢大雪崩れ｣を撮るために、当時多くのファンが利用していた有名駅だ。網走湖に突き出した網走半島の付け根に位置し、その地形を表したアイヌ語に付けられた当て字だが、何を思ってこんな字を当てたのだろう。詩人的な思いがあったのだろうか。北海道には多くのアイヌ語起源の地名が存在するが、当てられた漢字がまた北海道独特の地名感覚を醸し出している。

オホーツクの短い夏も終わりが近づき、天候が続かなくなってきた。大粒の雨が降り頻る呼人に網走から貨576レが到着した。牽引機はJNRマークの33号機だ。通常期であれば、この貨物は呼人を通過し美幌まで停まらないが、この日は特急｢北海｣との交換待ちとなった。夏休みシーズンには｢北海｣が旭川-網走間を不定期で延伸運転していた。つまり、この時期には、函館-網走間には山線経由の｢北海｣と東室蘭経由の｢おおとり｣の2往復が走り、札幌-網走間の｢オホーツク｣と合わせて3往復の82系特急が呼人を通過していた。

しかし、当時の｢SLダイヤ情報｣を見ると、幹線の石北本線にあっても、決して蒸気列車は多くはなかった。函館本線や室蘭本線に比べれば、遥かに少ない列車を追っていた。それでも、オホーツクの多くの盲腸線のキューロク貨物が、不定期1往復であったことを思えば贅沢は言えなかった。さて、現在の石北本線といえば、もう完全なローカル線だ。網走近郊の呼人はいい方で、上り9本下り10本の普通列車が停まるが、山中の白滝辺りでは普通列車は皆無に等しい。そんな交換駅の呼人もCTC化で1983年に無人化された。

D51の客レが静かに折返線へと後退る
この信号場跡を再び訪れるのは何時の日か


1975年3月　石北本線　常紋

16時55分、石北本線の1529レ網走行が静かに後退を始めた。まず渡り線で左横の2番線に移り、さらに折返線へと進み行き止まる。進行方向を変えて、左端に僅かに見える金華へと下る本線へと進入する。後は、ほぼ絶気で常紋峠を駆け下るだけだ。5分前までは、1532レ上川行が並んで停車していたが、残念ながらDD51に引かれていたため写真は残っていない。蒸気列車を楽しむために乗車した1529レは、北見で牽引機をD51からC58に換えて、終着の網走には19時37分の到着となる。この日の宿となる札幌行518レ｢大雪4号｣は、北見まではC58牽引の普通列車1528レだ。網走発は1529レの到着の56分後の20時33分となる。

この時が、こあらまの常紋の最後となっている。この年、常紋が無煙化されるのに合わせて旅客扱いが終了し、本来の信号場に戻った。無煙化後も常紋信号場を何度も通ってはいるが、降り立つことは叶わない。2001年には交換設備の使用が停止され、信号場としての機能も失った。その後も、常紋は石北貨物の撮影聖地であり続けているが、撮影場所はキロポストで呼ばれるようになった。かつて、常紋トンネルを恐る恐る抜けて行ったあのS字カーブは、｢146キロポスト」というお立ち台だそうだ。生田原から林道が通じているので、無雪期であれば、お手軽な場所なっている。あの常紋トンネル越えの武勇伝は遠い昔話になった。

今回の北海道の旅では、金華と生田原には寄ったが、常紋信号場の跡地にも146キロポストへも行かなかった。人気スポットにはあまり近づきたくないということもあるが、どうも、昔を偲ぶような場所ではなくなっているような気がしてならない。人里離れた山中に佇む風情あるスイッチバック信号場の記憶は消えることはない。現在の常紋がどうなっているかは知らないが、スノーシェイドに覆われたままなら、複雑な線路配置の痕跡を愛でることも出来まい。ひょっとすると、立ち入ることさえ拒絶されているかもしれない。国道にある常紋入口の標識は眺めるだけだった。何時の日か、怖いもの見たさで、必ずもう一度行ってみようと思う。

列車に暖房の蒸気が絡み付く
古き良き時代の冬の鉄道風景だ


1975年3月　石北本線　緋牛内

札幌発北見行の夜行急行517レ｢大雪5号｣は、北見からは牽引機をC58に換えて、普通列車1527レとなって終着の網走を目指す。ファンの間からは｢大雪くずれ｣と呼ばれ、石北線網走口の人気列車だった。C58に続いてマニ、スユニと2両の荷物･郵便車両を挟んで、寝台車のオハネフ12、スハネ16、オロハネ10が、そしてグリーン車のスロ54が続く。さらに、普通車の3両のスハ45、そして最後部はスハフ44となる。北見で普通車2両が切り離されているが、堂々の寝台急行10両編成が、ゆっくりと緋牛内を06:37に出発する。次の停車駅の美幌までには小さな峠が待ち受ける。中型機のC58には厳しい道中だ。懸命に蒸気圧を上げて加速態勢に入るが、なかなか速度は上がらない。黒煙ばかりが空へと立ち昇った。

旧型客車が謳歌していた時代、客車から漏れ出す蒸気暖房の湯気は冬の鉄道の風物詩だった。旅の記憶というのは、そんな他愛もない当地のごく日常的な眺めの積み重ねにあるように思う。眠気眼で眺めた車窓の外に漂う蒸気は、紛れもない北辺の地での思い出だ。そして、電気暖房が主流になった今、蒸気暖房は観光用の復活蒸気の牽く旧型客車や専用車両だけになってしまった。かつて、暖給車やDL、ELに搭載されていたSGこと蒸気発生装置も忘れ去られようとしている。蒸気機関車在っての蒸気暖房だろうかから、運命を共にするのも道理だろう。暖かさが一番のおもてなしとされる冬の北海道だが、蒸気に包まれて、如何にも暖房が効いていそうな寝台車の眺めも、蒸気機関車と一緒にもう遠い過去となった。


長らく自動更新を続けてきましたが、今回から通常運行に戻ります。自動更新の期間中は、北海道に滞在して道内を巡っていました。何時消えてもおかしくない根室本線、石北本線、宗谷本線の小駅を訪ねる旅でした。現役蒸気時代以来となる駅も多くありましたが、その凋落ぶりには驚かされます。既に廃駅をなってしまった駅跡を探したりもしました。確実に過疎化が進む現実に直面するばかりでした。この緋牛内にも再訪しましたが、もう一度撮ってみたいと思っていたオハネフの後方の丘からの眺望は、残念ながら失われていました。とても全ての駅をご紹介することは出来ませんが、なるべく沢山の実態をお送りできればと考えています。画像はまだコンパクトフラッシュの中ですが、整理がつき次第お送りします。

金華を出た列車が、うねうねと常紋を目指す
そして、この頂も蒸気とともに消え去った


1975年3月　石北本線　常紋

石北本線の通称「玉ねぎ列車」は、幸いにも今期も運行を続けている。牽引機がDD51からDF200に代ったものの、相変わらずの人気沸騰ぶりだ。多くのファンが常紋でその臨時貨物を待ち受けている。近頃では、常紋の撮影ポイントはキロポストで表されているようだが、この三角山は何キロポストに当るのだろうか。金華からゆっくりと登って来る蒸気を、長時間眺め続けることができたこの場所は、当時は第一級の俯瞰ポイントだった。理由は定かでないが、その後、蒸気とともに三角山の名も消えてしまった。凸型DDファンの俯瞰のエキスパートにお聞きしても、三角山を知る方はおられなかった。

さて、今この写真の撮影場所の駅区間をどう表記すればいいのだろうか、生田原-西留辺蘂間とでも書けばよいのだろうか。常紋信号場は、かつては旅客取り扱いを行う仮乗降場だった。押し寄せるSLファンを捌くためとも云われていた。蒸気全廃直後の1975年7月には、本来の信号場に戻ったが、その機能も2017年春に完全に停止し、蒸気ファンの一大聖地だった常紋信号場はついに廃止されてしまった。一方、常紋の北見寄りに在る金華は、2016年春に乗降客の減少から信号場に降格されている。つまり、この写真を撮った時代の常紋-金華間は、全くの過去物語となってしまったということだ。

現役蒸気時代の方なら誰もが憧れた常紋の三角山だが、取り巻く情勢は大きく変わってしまった。三角山の名は消え、常紋信号場もなくなってしまった。三角山には到達できなくても、常紋に降り立ったことのある方なら、その胸の高鳴りは覚えておいでだろう。恐怖の常紋トンネルを抜けることも厭わなかった当時のファン魂、そしてそれを許した国鉄も、もうとうの昔に古のものとなった。今では石北本線自体が危ない。現役蒸気ファンには、楽しかったあの時代のことを、正月の酒の肴にでもしてもらえば嬉しい。知らない世代の方々には、こんな撮影地が在ったことに、思いを馳せてもらえれば幸いだ。

オホーツク沿岸の網走は温暖で明るい場所だ
そこには眩しいくらいの輝きの朝があった


1973年3月　石北本線　網走

網走という街は、意外にも温暖で明るいところだ。海洋沿岸性の気候のため、夏は涼しく、冬は暖かい。冬に北西の季節風の吹き荒れる日本海沿岸からは遠く離れ、夏に東風が運ぶ山背が発生する太平洋とも隔絶されているため、積雪は少なく、一年を通して晴天率が高い。冬のオホーツクの流氷や、かつての網走監獄の過酷な囚人労働の歴史からか、冷たく凍り付いた不毛の土地のようなイメージを抱かれがちだが、実は道内では過ごし易い地域となっている。それが関係しているかは判らないが、道内の都市としては比較的安定した人口を維持している。

網走駅に、1527レ「大雪崩れ」が到着し、俄に構内が活気を帯びてきた。釧網本線、湧網線の列車の出入りも加わり、慌ただしく入換作業が続く。操車掛氏は職種柄こんな軽装で寒そうだが、きびきびと作業が進められていく。ちなみに、北海道形の特徴の一つである前面デッキ手すりは、このように使用されていた。ここ網走には機関区はないが、一通りの設備はあった。屯するのは北見、遠軽、釧路などの罐だ。晴天の朝だけあって放射冷却でしばれてはいるが、春が近づき、日の強さはもう冬のものではない。そこには、オホーツクの眩いくらいの輝きの朝があった。