緑の絨毯をサロベツが駆け抜ける
北海道の秋の新緑が一面に広がる


2018年10月　宗谷本線　和寒

春を感じるのは色は、新緑の緑や桜のピンクだろう。一方、秋の色と云えば、紅葉の赤や黄ということになる。こういった単純な概念と云おうか、直感からすると、この写真はパッと見春に見えてしまう。薄緑の畑が如何にも早春を思わせる。しかし、背景の木々を観察すれば、間違えなく秋であることが分かる。畑の緑は秋まき小麦と思われるが、北海道の小麦の9割は、9月下旬に種をまく秋まきだ。殆どがうどんに加工される。春まきはパン用などの強力粉になるが、海外産に比べて質が悪く収量も少ない。国産小麦を売りにしたパンがあるが、本当は決していい材料とは言い難いのが実情だ。牧草も多くの場合秋まきだ。9月に入ると種まきが行われ、直ぐに発芽し一面の緑になる。そして、小麦も牧草も緑のまま、極寒の雪の下で春を待つことになる。

上り最果て鈍行が塩狩へ挑む
稚内からの長旅の最後の難関だ


1973年3月　宗谷本線　和寒

稚内を出発して既に6時間以上が経過している｡322レ｢最果て鈍行｣旭川行きが和寒を発進した。Ｃ55に続くスユニ61、マニ60、2両のスハフ32の4両編成が、最果て鈍行の目印だ。丹念に宗谷、天塩の各駅に停車し、郵便と手荷物を捌いてきた。列車は和寒を勢いよく滑り出し、加速に集中する。直ぐに塩狩への峠道が始まるからだ。分水嶺の峠を越えれば石狩に入り、終着の旭川は近い。322レの旅はあと1時間ほどで終わる。最後の難関に向けて、北のＣ55の力走が始まる。

名寄で最果て鈍行同士の交換風景を撮影した後、814Ｄ急行｢なよろ1号｣で、322レを士別で追い越し、和寒で待ち受けた。下りの321レであれば、303Ｄ急行｢天北｣で追いかけると、音威子府で追いつく。この日は、道内で知り合った方に誘われて、塩狩ユースに泊まることになっていたので、和寒で322レ、士別でＤ51の394レの出発を撮って、夕飯に間に合うように塩狩へ向かっている。現役蒸気時代、宿に泊まることなど殆どなかったが、この日は数少ない例外の日だった。

極寒、風雪の宗谷を北の守りのキハ22が往く
その耐寒、耐雪スペックは揺ぎ無いものだった


1975年3月　宗谷本線　下沼

夜行列車を降りると、キハ22が、カランコロンとエンジンをアイドリングさせて、乗り換えの乗客を待っていた。ある時は支線のローカル線に入った。また、ある時は本線の小駅に向かうためだった。まだ夜が明けきらぬ冬の北海道の早朝はしばれる。仄かな室内灯の暖かな車内がなんとも有難かった。現役蒸気を撮っていた頃の、北海道での撮影の一日は毎日こうやって始まっていた。そして、凍える雪中の撮影を終えて、暖かい座席に座った時の安堵感といったらなかった。体が温まると眠気がさしてくる。キハ22のエンジン音が子守歌のようだった。雪対策の板張りの床の油の匂いも記憶に残る。何度となく多くの時間を共に過ごしたキハ22は、本当に思い出深い北辺のキハだ。

この日は、札幌から夜行急行の｢利尻｣で、南稚内折り返しでこの地にやって来た。この頃になると、C55は最果て鈍行からも去り、数少ないキューロクの貨物が残っているだけだった。フィルムには、キューロク貨物の他にも、キハ22の普通やキハ56の急行｢宗谷｣、DD51の牽く最果て鈍行なども1枚ずつ写っている。このキハ22の稚内行きは、撮影現場に向かう途中で遣り過ごしている。レールの間にある足跡はこあらまが残したものだ。足跡からも解るように、いつものように単独行動だった。列車は何と3両編成で、雪煙を巻き上げて颯爽とやって来た。キハ22の耐寒、耐雪設計の優秀さは、北海道での運用で十分に証明され、その後の国鉄、私鉄車輌に伝承されることとなった。

刈り取りの終わった牧草地の緑が綺麗だ
風雪の季節を前に穏やかな時間が流れる


2018年10月　宗谷本線　抜海

宗谷地方の農業と云えば酪農が中心だ。それも、広大な牧草地を使った放牧型の酪農となる。年間を通して気温が低く、夏の日照時間も少ない宗谷では、小麦などの農作物の栽培には適さない。何とか育てられるのは牧草くらいだというから、取捨選択的に残ったのが酪農ということだろう。道内各地のセイコーマートの店先に並んでいるセイコーマート牛乳は、お隣の豊富町の牛乳公社で生産されファンも多いという。

ここ抜海周辺にも広大な牧草地が広がり、酪農農家が点在する。隣家に行くにも車が必要となる土地柄だ。遮るもののない一面の牧草地の丘陵地帯を列車が行き来する。冬ともなれば、海から吹き付ける北東の季節風が、駅や鉄路に容赦なく襲い掛かる。風雪をじっと耐え忍ぶ厳冬の抜海駅の様子は印象的だ。冬を前に、刈り取りの終わった牧草地の緑が綺麗だ。氷雪の季節が近づく宗谷に流れる一時の穏やかな時間だ。

利尻を車窓に北辺の地を列車が進む
後世に送り継ぐべき類希な宝の鉄路だ


2018年10月　宗谷本線　下沼

現役蒸気の頃から宗谷本線との付き合いのある方々なら、この下沼の変貌ぶりには驚かされることだろう。いや、駅が何とか残っているだけ幸運と思わなければならない。宗谷線でも、結構な数の駅が廃止されて歯抜けになっているので、若かりし頃の記憶の中の駅順は通用しない。隣の南下沼は2006年に廃止され、駅名票には｢ほろのべ｣の文字がオーバーステッカーされている。ちょっと前まで、ご多聞に漏れず、ここの貨車駅舎も、ペンキがひび割れだらけの醜い外観を晒していた。

2016年8月、JR北海道は、幌延町内にある糠南、南幌延、下沼の3駅の廃止を町に伝達した。そこで幌延町が始めたのが、｢あなたが守る秘境駅プロジェクト･マイステーション運動｣だ。町が維持管理費を負担し、3駅を当面存続させることにした。下沼には、｢ぬまひきょん｣というイメージキャラクターが宛がわれ、駅舎は町民自らの手で綺麗にお色直しされた。平均乗車人員が1人にも満たない駅に、浄財を投じるのも大変かと思うが、駅がなくなることへの町の強い危機感が感じられる。

この写真を眺めていると、この路線を後世に伝えなくてはならないという思いが湧いてくる。こんな人口密度の低い大規模酪農地帯だ。地域内輸送など望むべくもない。その代わり、日本では稀有な雄大な風景が広がる。冬ともなれば風雪の白い大地に豹変する。これほどダイナミックで非日常的な四季の車窓を楽しめる長大路線が他にあるだろうか。防衛上だとか、通学生がいるのだとか、代替可能な取って付けたような理由ではなく、路線そのものの魅力を問うことが出来ないものだろうか。

国交省の案にもあるが、ここは思い切って、大胆な観光路線化の実験をしてもらいたいところだ。イギリスでは、リチャード･ブラウン氏率いるヴァージングループが鉄道運行会社を経営している。日本でも、観光業で辣腕を振るう、星野佳路氏の星野グループや三木谷浩史氏の楽天グループなどが列車を走らせれば、面白いことになるだろう。総合的な観光開発に繋がるだろうから、北辺の鉄路ばかりでなく、地域の経済にも良い影響を及ぼすだろう。旧態依然としたやり方では、宝を失うだけだ。